以及胡鑫宇最后一段生命轨迹。
我是在家人群的推送里看完的案件发布会，自杀的说法已成定论。
【资料图】
很眼熟的一套说辞：怎么不想想爹妈，多不负责的选择，可怜了父母。
而群中做孩子的都 be like：
无所谓，反正这件事的讽刺性，也不差这一星半点儿了。从生前 " 无人问津 "，到死后全国搜寻。
从父母哭天抢地要公道，到家人 " 不愿透露（胡给家人打的）电话内容。"
到头来要被指责的，还得是胡鑫宇本宇。没想到大招还在后面。
翌日，无数媒体转发了一封来自北京市社会心理工作联合会的信，题为《胡鑫宇请给心理指导师五分钟》。
信的内容，大伙过一眼，也就过一眼就好，看多了我怕你也难受。
通文意思大致就是——胡鑫，我知道你心理有问题，但你先别心理有问题。
如此一劝，即便没问题的也很难不出问题。
恕我直言。若胡鑫宇案非要以 " 他杀 " 结论。
那凶手，是对忽视心理问题的自大成年人，也是以惺惺作态当关怀的 " 专家 " 们。
我从不怀疑丧子之痛的真切，也懒得揣测 " 五分钟 " 背后的用心。
只是你不杀伯仁，伯仁却因你而死。
如果胡鑫宇之案真切打痛了你，比起去指责逝者，倒不如仔细想想逝者为何逝去。
《五分钟》之可笑，便是最好的范本。
这封信，可谓心理辅导大忌的集大成者。不长，但把雷踩了个全。
点点肢解开，便仿佛看见一幅又一幅青少年求助无门的浮世绘。
开篇很妙——
上来便把 " 人间值得 " 与 " 活着的意义 " 定义为阖家团圆，不负爹妈。同那些听闻是自杀就开始责怪孩子不懂事的家长其实是一个论调，只不过换了张矫揉造作的皮。
有一种不管你死活的妙。
为什么这种话语之于孩子无效？
因为它背后透着的逻辑，是父母的天然无辜，正确。
好像孩子只要活着，家庭便注定是幸福的。
但就我浅薄的见识而言，十个想死的孩子，九个后面有着一个地狱般的家庭氛围。
且大多数时候，这种氛围地狱就地狱在，只有孩子在感受，也只有孩子感受得到。
实话就是，非但父母不可能天然无辜，父爱母爱这种东西，都未必天然存在。
极端一些的，家长完全可能是孩子世界的直接施暴者。
《何以为家》中，将父母告上法庭的十二岁男孩赞恩，便是例证。
他的父母，能毫无动容地将女儿卖给暴力商贩做童养媳。间接导致了赞恩妹妹最终的惨死。
在这场特殊的庭审上，父母为自己做的辩护是，在如此恶劣的生存环境下，他们已然竭尽全力。
这种论调我也实在熟悉。多少离去的青少年，身后有一对反复强调 " 我尽力了 " 的父母？
放在叙利亚是战火纷飞的极端环境，放在我们身边，它也可以是永远停不下的工作，永远不着家的身影。
父母的 " 我尽力了 "，是谎言吗？
也未必。
可一个健康的成长环境，不是因你主观感到 " 尽力 " 便能存在。
它有着清晰明确的客观标准，需要陪伴，需要引导，需要重视。
如果你的尽力都不足以给予孩子一个符合标准的成长环境。
那便好好思考一下《何以为家》中，赞恩代替孩子们发出的那句诘问——
不养，何生？
如此极端的家庭环境下，孩子若是起了轻生的念头，还去大谈 " 你甜美的微笑就是父母的骄傲 "。便是为 " 死亡 " 按下 " 一键加速 " 罢。
当然，还有一种更为常见的状况。便是父母给予了关注，给予了重视，也确实深爱孩子，却永远学不会视孩子为个体去理解尊重。
简言之就是，你的痛苦不是痛苦，我为你设想的痛苦，才是真的痛苦。
典例，《小欢喜》中的乔英子与妈妈宋倩。
宋倩看似尽到一个母亲应尽的一切职责，搬学区房，照顾饮食起居，督促功课，在孩子最关键的一年提供她能想到的一切帮助。
却就是不愿理解一下英子对天文的热爱，执拗地不允许女儿选择最心爱的大学。
现实中，这类型的父母口头禅大约是：" 我是过来人，我是为你好 "，以及那句典中典——" 听妈的，妈不会害你。"
这种动辄拿母职施压的强迫，终究是感动了自己，窒息了孩子。
所以乔英子最终彻夜失眠，深陷抑郁，爬上了河堤。
与这类意欲轻生的孩子聊父母，大概率同上一样，不过是加速死亡的进程。
因孩子若长期饱受与父母争夺生活控制权之苦，在最绝望之时，很易萌发出以死去证明父母错误的心思。
心理咨询师陈瑜曾在《少年发声》一书中记录过这样一位意欲轻生的少女心声：
这种 " 以死明志 " 的心态，在轻生的孩子中其实并不少见。如果知道自己走后，父母的生活将是 " 暗无天日 "，那完全正中下怀。
" 想想父母 " 这种话，改变不了这些孩子的结局，至多只会让他们的离去带上一丝歉疚与更多决绝。让以爱为名的纠葛与捆绑，缠绕至他们生命的最后。
说到底，面对任何一个有轻生念头的孩子大谈父母，倒不如轻声问一句：
" 你的父母，对你好吗？"
来到第二段，较长，我们先摘前半段——这段话之假大空，令人叹为观止。通篇唯一值得肯定的一句，大约是" 你并不是想要结束生命，而是想要结束痛苦。"
但后续提供的方法论，却激起了我一个社畜的 ptsd。
空口便许诺未来得不到的重视都会得到，保证痛苦只有高中三年时间。
没有一点儿针对当下的提议，没有一点具体的措施。
这不是画饼是什么？
这类张口便来的 " 未来就会好 "，实则是成年人最不责任的话术罢。
短期无用，长期有害。
无用在于，已动死念的孩子，其痛苦就犹如没有一滴水在沙漠中跋涉，早已濒临渴死。
你告诉他穿越沙漠便是绿洲，对他没有任何效用。
因为他早不相信自己还能穿得过去。
胡鑫宇笔记本你需要做的，是告知他具体的穿越方式，或干脆直接为他带来水源。
而这要求的，是对他那一片沙漠为何形成，有十足透彻的了解。
并不是一个 " 专家 " 借由新闻消息的三言两语便能给出答案的。
" 成绩不好 "" 厌学倾向 "，是胡鑫宇留在录音笔与笔记本上的情绪表象，其背后原因仍有千万种，哪是 " 专家 " 空口白牙一个 " 都会过去 "，就当真能过去。
而之所以长期有害，是因为哪怕万分之一的机会，孩子信了你的承诺，熬过了这三年。
你拿什么保证，他一定收获得了拥有 " 大量良师益友 " 的人生？
都什么岁数的人了，还不明白人生大概率都是起落落落落落落落落吗？
《这个杀手不太冷》还是那个道理，身处低谷的人需要保命的方法，而不是高悬上空却永远达不到的太阳。
且，问题还不止于此。
可能是一个文字工作者的敏感吧，这一段空头支票前后的行文逻辑，也让我极度不适。
开篇罗列了胡鑫宇的各种心理问题，列完立刻就许诺 " 都会过去 "。
仿佛是在暗示 " 你遇上这些事儿，都不算事儿。"
这种对痛苦的轻视，往往就是压死轻生者的最后一根稻草。
这类言语其实经常出现在亲子沟通中，最经典的体现便是 " 比较痛苦 "。
我记得我小的时候，每每倾诉学业之苦，家长多半都是一句：" 等你工作之后，就知道学校的时光有多幸福了。"
言下之意，你这点难受算个屁。
这句话给我带来的影响，大约就是：学业的痛苦没减轻，对家长倾诉的欲望也被磨灭。
还有一种 " 比较痛苦 " 的变体，叫做 " 反向卖惨 "。
即小孩子一有让大人不如意的地方，大人便开始大吐苦水，念叨自己多不容易，而小孩已经多么幸福。
《谁先爱上他的》也不问孩子具体原因，只用比惨去强行给 ta 灌输 " 幸福 "。
甚至也未必是对孩子，我发现用比惨来忍受苦难，可算是一种融入血液的东亚文化。
火极一时的二舅视频，最终的败笔也是那几句 " 对比苦难 "。
Bilibili @衣戈猜想我不否认，对部分成年人而言，开开比惨大会，互倒苦水，或许是一种无奈但有些效用的舒压方式。
但关于 " 比惨法 "，一个望周知的原理是——
依靠此法，是无法减轻任何惨状。
它的舒压感，来自于依仗 " 对方比我还惨 "，来提升自我对惨况的容忍程度。
且对心思敏感的人而言，它天然就附带着 " 你这种情况，还不够格抱怨 " 的意味。
再提一点，" 比惨法 " 起作用的根本前提在于，你对对方的惨状，是有同理心的。
也即是说，你得能对对方的经验共情。
这也是为什么，在不同位置的人之间，这一方法基本是无效的。
——不信瞧瞧《悲情三角》里，暴发户和服务生大谈 " 生活不公 " 时的丑态。
同理，在代际的隔阂下，在地位的悬殊中，这种沟通也不会有现实性。同样经历过成长之困的大人不去理解孩子，反倒要求孩子先理解自己？
这种话术除了关闭他们的倾诉欲，根本得不到任何效用。
《谁先爱上他的》而这，往往就成为了雪球越滚越大，最终滑落山崖的开端。
多可悲。
其实家长只需要给予一个肯定痛苦的态度，与倾听痛苦的耐心，便有可能掐灭悲剧的源头。
我们终于熬到最后一段——将第二段末尾与第三段放至一起，因为它们的核心问题一致：给痛苦上价值。
痛苦和悲伤要被感受到才有意义，才能激发 " 壮怀激烈的男儿豪情 "。
以及 " 孤独是人伟大情感中最珍贵的一种。"
这位专家大约生活在桃花源里，不知有汉，无论魏晋。
2023 了，还整这些被诟病多年的鸡汤励志文。
于这种把痛苦唱成歌的行为，大家早已清醒——
它可以是苦难者的自救方法，却不可是旁观者的劝诫。
好比烂尾楼里的人们可以将漏风房装点的富有生机，那是为了活下去。
但记录者不能称其为一种新式家居美，将苦难变成风尚。
来源：鹅厂——中国人的一天《八旬老人独居山中烂尾楼：自己开荒种菜、路上常遇毒蛇》不然，则又是否认痛苦的一个变体。
其实细心人会发现，综上总总，从 " 想想父母 "，到 " 未来会好 "，至 " 没有痛苦何来壮志 "，渐渐地都指向了一种暗示。
即说出这些话的人，他不相信。
不相信每一个死心已定的人，都曾尽最大努力地活过了。
而这，正是整封信字里行间的 " 吃人 "。
你谈的那些 " 责任 "，他大概率努力尽过。
你谈的那些 " 意义 "，他也极可能努力找过。
但结果就是，痛苦压倒了一切。
最后一丝气力的求助，需要的是一个能替他减负的方法，或指明一条他从未设想过，又切实可行的自救新路。
胡鑫宇笔记于胡鑫宇，或许是可以暂休一段时间学。
或许是可以走出这灰色的一亩三分地，去看一下世界，重新寻一下热爱。
我不完全的了解他，所以不敢断言，只是一个设想。
但无论如何，都比劝他再在同一条路上，熬同一份苦难，再为这份 " 熬 " 许一个莫须有的意义，要好得多。
《何以为家》最后，我还想聊聊文章末提到的" 孤独 "。
这其实是一个很正确的关键词，却被笔者用最糟糕的方式进行了阐释。
孤独感充斥了胡鑫宇案的每一个细节。
没有一个监控记录到他迈向死亡的步伐，一百多天的时间里，没有一个人发现他自绝的场所。
在社交软件上，他说到：
" 试着销声匿迹，原来真的无人问津。"
而与之相对应的，是他处处求助的痕迹。在并不隐秘的笔记本与课本上，他书写绝望。
在与父母的通话里，他展示崩溃。以及数次徘徊天台上的身影，都被校园监控记录着。
更不必说那支犹如死亡日记一样的录音笔，他许多次的记录，都是走在熙熙攘攘的校道上，不声张，却也不隐藏。
回头再看悬吊枯木 106 日的结局，不难想象，求助无门的孤单，成为了压死胡鑫宇的最后一根稻草。
也不单是胡鑫宇。
太多正值青春期的少年们都曾感受过这种无人在意，无人理解的孤独。
《一一》只是有些仅是这段探索自我时期的正常附属品，有些却随着已然变形的心理状态，成为了一个逃脱不开的牢笼。
就像《德意志零年》里那个被所有大人剥削的单薄少年。
他不够年少，能在破败的人世间享受暂时的无忧无虑。
他也不够年长，麻木到承受得住命运的重压。而讽刺的是，令他对生活如此无望，最终推着他走上绝路的，就是大人的一番毒鸡汤。如何认识这种孤单感，确实关键。别的先不说，总之不是电影中这样，更不是《五分钟》那般。
毕竟不是所有的孤独都能成就《百年孤独》，而无论拿到诺贝尔奖与否，也不必要去身患残疾。
于所谓 " 孤独 "，给出孩子们一点点个人经验便是——
世上没有哪一种情绪全然地孤独，包括孤独这种情绪。
你是独特的，但人类也是庞大的。
大概率你所体验到的每一种情绪，都曾有人体验过，经历过。
只是或许相距太远，你不曾亲自认识。
理解这个，不是为了找寻他们比惨，而是想让你知道，你脚下倍感孤凉的这条路，它其实并不人迹罕至。
它看着破败，因为千万人踏过。
所以它一定有出口。
这不是空头支票，关于这条路的万千答案，在电影里，在书籍里，在许多他人的故事里，是现成的，早已准备好了的。
答案真的不遥远，只是方向或许偏了。
如果对身边人已绝望，不妨去这些地方找一找。
再找一找。
至于那些让你倍感绝望的成年人嘛。
放弃对峙，绕开他们。
往往，在他们身后，就是被堵住的出口。
